나는 비 오는 날이 좋다. 어릴적 농번기에 비가 오면 나는 은근한 설레임에 달뜨곤 했다. 부모님은 모처럼 일을 나가시지 않고, 어머니는 으레 텃밭에서 호박과 깻잎, 쪽파 등의 채소를 잔뜩 뜯어 오셔서 전을 부치셨다. 추적추적 내리는 빗속에 퍼지는 고소한 들기름 냄새에 노릇노릇하게 익어가는 전. 이 얼마나 맛난지 부치기가 무섭게 홀랑홀랑 집어 먹었다.

그 모습에 어머니는 흐뭇해하시며, “야들아, 쌀쌀 좀 묵어라”라고 하셨다. 이 기억이 아직 남아 나는 비 오는 날이 좋다. 비오는 날 가슴 저 아래서부터 퍼지는 간질간질한 이 설렘이 좋다.

10월 12일 오후, 광주 양동시장 옥상정원에서 ‘2023 광주여성 생애구술 집담회'가 열렸다. 이 집담회 행사는 광주여성가족재단이 기획하여 2022년부터 실행하고 있는 광주여성 생애구술사 프로젝트의 두 번째 결과물인 구술채록집 「시장은 나의 힘 – 전통시장 여성상인편」 출간을 기념하여 열렸다.

광주여성가족재단에 따르면 광주여성 생애구술사 프로젝트는 “광주시민이 기록하는 광주여성의 역사라는 취지로 광주여성이 일구어온 삶을 발굴하고 기록하여 역사·문화적 가치를 조명하고 성평등한 미래사회에 대한 비전을 밝히기 위한 작업”이라고 한다. 참 의미있는 작업이다.

이번 집담회 행사는 전통시장의 역사·문화적 의미와 상인들의 경험을 나누는 자리였다. 구술자들의 인터뷰 영상 상영으로 집담회가 시작됐다. 이 영상에서 구술자들은 시장 상인으로서의 삶과 철학 그리고 시장의 의미, 어머니이자 아내로서의 역할 등을 이야기했다.

이 글의 첫머리를 내 어머니와의 추억으로 시작한 것은 영상 속 구술자들의 경험담을 들으며 내 어머니의 모습이 투영되었음이다. 많은 이들이 나처럼 가난하고 힘들었던 시기 어머니와의 삶에서 각인된 특별한 기억들이 있을 것이다. 하지만 우리는 그 특별한 기억들을 자칫 엄마니까라는 관성으로 당연함으로 치부한다. 그 기억의 특별함 속엔 어머니의 특별한 인생이 묻어있음에도.

문득 모파상의 1883년작 「여자의 일생」의 마지막 대사가 떠오른다. “인생이란 그렇게 좋은 것도 나쁜 것도 아니랍니다.” 한때 나는 모파상의 염세적인 이 말을 내 어머니의 심정을 대변하는 듯 받아들였다. 오해였다. 어머니의 인생은 모파상의 이 운명에 굴하는 자포자기식 염세적 대사로는 표현해 낼 수가 없다.

어머니의 인생엔 당신이 행해오신 일에 대한 행복한 자부심이 담겨있다. 남광주시장의 구순자님은 이렇게 구술하신다. “40년 동안 제 나름대로 최선을 다해서 정말 열심히 살았고 또 그 결실을 맺었고 그러니까 이 장사는 내 인생에 있어서 그냥 좋은 거예요. 마냥 좋은 거.”

창밖을 보니 부유스레 아침이 밝아온다. 이 땅의 어머니들의 시간이 시작된다. 그분들의 이 바지런한 시작으로 우리는 환한 낮을 맞이한다. 그분들의 하루하루는 우리의 역사를 만들며 걸어온 발자취다. 암탉이 울면 집안이 망한다? 아니다. 난 이렇게 말하고 싶다. 암탉의 소리 없는 외침과 보이지 않은 횃질이 없었다면 집안은 망했다고. 그리고 어머니는 여성이다.