수많은 젊은이가 죽고 다쳤습니다. 미국 LA에 한 부인이 살고 있었는데 어느 날 저녁에 집으로 전화가 걸려 왔습니다. “여보세요? 엄마, 저 존이에요.” 부인이 깜짝 놀랐습니다.
한국전쟁에 참전해 있는 아들이었습니다. 이 전쟁에서 많은 미군이 죽어가고 있다는 소식에 가슴 졸이고 있었는데 갑자기 아들에게 전화가 온 것입니다.
“존! 너 정말 존이니?” “예, 어머니. 저예요. 저, 방금 LA 공항에 도착했어요.” “존, 살아있어 줘서 고맙다. 빨리 집에 오거라.” “엄마, 저 친구들하고 있어요.
내일 아침에 갈게요.” “그래, 몸은 건강하니?” “예, 엄마 건강해요.” “그래, 빨리 와라!” 부인이 끊으려고 하는데 존이 말했습니다. “그런데 엄마, 제게 한 친구가 있는데 집에 데려가도 돼요?” “그럼. 그런데 어떤 친구니?” “전쟁터에서 만난 친구예요.
그 친구는 전쟁터에서 지뢰를 밟아서 눈이 하나 없고 오른쪽 팔다리도 없어요.” “그래, 안됐구나. 와서 한 일주일 푹 쉬었다 가게 해라.” “엄마, 나 그 친구와 한평생 같이 살았으면 해요.”
아들이 죽었다는 소식에
엄마가 말했습니다. “얘야, 네가 전쟁터에 갔다 오더니 감상적인 사람이 됐구나. 현실은 너무나 달라! 생각을 해봐라. 한쪽 팔다리가 없으니 화장실은 어떻게 가고, 샤워는 어떻게 하겠니? 그런 사람이 집에 오래 있으면 네가 불편할 것이고 나중엔 귀찮아질 거야.
그러니 얼마간 함께 지내다가 자기 집에 가게 해라.” “엄마, 나는 그 친구랑 함께 살아야 하는데 그렇게 하면 안 돼요?” “네가 전쟁터에서는 그런 감정을 가질 수 있지만 현실에 부딪히면 다를 거야.
나중에 집으로 돌려보내는 게 좋겠구나.” “예, 알겠어요.” “그래, 빨리 오너라.” “엄마.” “왜?” “엄마, 건강하세요.” “그래.” “ 오래오래 행복하셔야 해요.” “그래, 빨리 와라.”
엄마는 아들이 집에 온다는 것이 너무나 기뻤습니다.
그래서 부엌에 가서 아들이 좋아하는 요리를 만들기 시작했습니다. 그리고 아들의 양복을 다려 옷장에 걸어두고 아들 방에 예쁜 꽃도 꽂아 놓았습니다. 밤새 아들을 맞을 준비를 해도 피곤하지 않고 너무나 행복했습니다. 먼동이 트기 시작했습니다.
시간이 흘러 아침 9시가 되고 10시가 되었습니다. ‘얘는 빨리 오지 않고 뭐하는 거지?’ 12시가 되고 1시가 되어도 아들은 오지 않았습니다. 그때 전화가 걸려 왔습니다.
‘빨리 안 오고 왜 전화를 하고 그래’라고 생각하면서 수화기를 들었습니다. “여보세요?” 낯선 남자 목소리가 들려왔습니다. “실례지만 거기 존의 집인가요?” “예, 그런데요?” “존의 어머니신가요?” “예, 그런데 누구세요?” “경찰입니다.
아주머니, 오늘 새벽에 당신 아들이 호텔에서 떨어져 죽었습니다.” “아니, 그게 무슨 말씀이세요?” 전쟁터에서 살아 돌아온 아들이 죽다니 엄마는 꿈을 꾸는 것 같았습니다.
“왜 말하지 않았어.”
부인은 급하게 병원으로 갔습니다. 경찰은 아무 말도 안 하고 앞서 걸어가기만 했습니다. 엄마는 불안한 마음으로 경찰관 뒤를 따라 긴 병원 복도를 지나갔습니다.
엄마도 그 경찰도 아무 말이 없었습니다. 한참 복도를 지나가다 경찰이 어떤 문 앞에 서서 문을 열었습니다. 그 방에 침대가 하나 놓여 있고 그 침대에는 하얀 시트에 덮인 누군가가 누워 있었습니다.
경찰이 침대 가까이 가서 그 시트 끝을 잡고 걷어 올리기 시작했습니다. 엄마는 너무나 놀랐습니다. 틀림없이 자기가 사랑하는 아들 존이었습니다. 그런데 한쪽 눈이 없고 한쪽 팔다리가 없었습니다. 엄마는 아들의 시체를 끌어안고 큰 소리로 울었습니다.
“존! 존! 너는 왜 그 친구가 너라고 말하지 않았어? 네가 한국의 자유와 평화를 위하여 팔다리를 잃었다는 것을 영광스럽게 생각하고 내가 네 팔이 되어 주고 네 다리가 되어 주었을 텐데. 왜! 그게 너라고 말하지 않은 거야?” 엄마는 시체를 끌어안고 울고 또 울었습니다.
존은 이런 엄마의 마음을 너무나 몰랐습니다. 존의 이야기처럼 서로 마음이 흐르지 않는 것만큼 불행한 일이 없습니다. 여러분, 아버지 어머니에게 마음을 닫지 마십시오.
친구들에게 마음을 조금씩 열어보십시오. 손해를 보고 기분 나쁜 일이 있어도 스스로 마음을 닫지 마시고 열어 두셔야 합니다. 마음은 서로 흐르면 흐를수록 행복해집니다. 슬퍼하는 친구의 슬픔을 같이 이해해주고 또 기뻐하는 친구의 기쁨을 같이 기뻐해 주면 분명 여러분은 행복해집니다.
여성방송 woman8114@naver.com
